В детстве я часто отдыхала у бабушки с дедушкой. Мне было 12 лет, когда я впервые услышала от них:
— Надо вставать досвита!
Что это такое, я не знала, поэтому попросила дедушку объяснить, кто такой досвит. Дед долго смеялся, а потом сказал, что «вставать до рассвета». У меня возник вопрос:
— А что такое рассвет?
Дело в том, что они в моей спальне на ночь закрывали ставни, чтобы ребенку спать не мешало. И ребенок спал. Иногда до одиннадцати. А тут оказалось, что есть какой-то таинственный рассвет, о котором знают все, кроме меня. Я стала уговаривать дедушку, чтобы он показал мне этот рассвет. С бабушкой разговаривать на эту тему бесполезно. Ответ всегда будет один: «Не морочь мне голову». А дедушка согласился! Но предупредил, что разбудит меня рано. Я была на все готова, ведь меня ждет рассвет! На следующее утро дедушка как и обещал, поднял меня ни свет, ни заря. Мы сели на порог. Он укрыл меня меховой безрукавкой и показал куда надо смотреть. Бабушка отправилась доить корову, буркнув по пути:
— Что стар, что мал — оба дураки, прости господи!
И вот я сижу и смотрю в небо. В тишине слышно, как под стрехой копошатся воробьи, как струится молоко и разговаривает с ведром. И вдруг, за горизонтом что-то стало происходить! Всплыл огромный шар невиданной красоты!
— Дедушка, что это?
— Это рассвет, внучка!
Бабушка подоила корову и наливает мне в кружку молоко. А я не люблю парное молоко, мне кажется, что оно живое! Но кружка… она большая, с толстыми стенками. На белом фоне разбросаны красные ягоды земляники.
Уже давно нет в живых ни бабушки, ни дедушки. И того дома, в котором они жили тоже нет. А в моей памяти навсегда остался восход, подаренный мне дедушкой и кружка парного молока…